想象中：马帮是一群放浪不羁爱自由，翻山越岭大自在，披星戴月好浪漫的一群人。但实际上：赶马人要冒着被土匪抢劫，不知何时染上顽疾，风餐露宿，长年奔走在深山密林，在刀尖上舔血，一不小心就可能十死无生的日子。
“赶马调”唱到：“砍柴莫砍苦葛藤，有女莫嫁赶马人。”说的就是赶马人居无定所，多狂放不羁，且长期漂泊在外，嫁了这样的人，古代的女子也只有守着无尽的长夜，日复一日的等待。
在马帮，马锅头是首领，也是是马帮的核心人物，负责处理马帮运货途中的一切事务。因为在以前，首领牵的马头上有一面镜子，这面镜子可以把前方的危险照射出来，首领后面背着一口锅，负责整个马帮的生活。长此以往，马锅头的重要性和必要性也就根深蒂固了。
对于马帮，现代人越来越生疏了，但在过去交通不便利年代，马帮是重要的物流与信息传递途径。在年滇越铁路通车和年滇缅公路通车以前，云南境内并没有大的交通干线，境内所有货物的长短途运输全靠人背马驮。因此干马帮就等于拎着脑袋找饭碗，而作为马帮的首领，马锅头就是要响当当的汉子才能担当，他是勇敢与智慧，是责任与担当的组合体。
在云南剑川羊岑，我们就有幸遇到了一位马锅头——赵宗铭。蹭亮的光头、浑圆的肚皮、深沉的语调、三角眼、谈到羊岑千年的茶马古道不时紧锁的眉头，构成了“马锅头”极具特色让人过目不忘的相貌。
多年以前，马锅头还是个商人，沙溪古镇的游客骑马体验就是他做起来的，随着对马帮文化和茶马古道的了解越来越深入，马锅头的观念慢慢发生了转变。他说在沙溪古镇虽然茶马古道骑马体验活动越来越观受欢迎，但沙溪现在并没有完整的古道遗存，那些传说中的古道早就被拆除或破坏了。而他的家乡羊岑，至今不仅有完整的古道遗迹保存，还是古代一条重要的“官道”，在数千年的历史中，这条路不知道修建了多少年，不知道经过了多少马蹄踩踏，但至今仍保存完好。
每每想起家乡的那一段完整的古道，他就辗转反侧，“回家”成了横亘在他心头的一桩大事。终于，在前两年，他决定放弃在沙溪已经经营的比较成熟的马帮体验，回家乡羊岑守护千年古道。
云南省剑川县的羊岑兴文村，是滇藏茶马古道分支线至缅甸、滇西五大盐井怒夷古道上的重要驿栈。这里的茶马古道还没有经过商业开发，非常原始，作为历史爱好者，对原始的茶马古道非常感兴趣，跟“马锅头”重走茶马古道就成为了来剑川羊岑的首要大事。
从马锅头家驱车前往古道遗址的途中，溜光的柏油马路过后，就是颠簸的土路，车子行驶期间，好似待筛选的豆子在筛子里游荡，终于在一处远离村落，林深草密的地方停下来了，我们随即下车，步行前往。
马锅头守候的这条古道是从大理开始的，向外通向西藏，再远可以到缅甸、印度及东南亚，这条路就是那时连接缅甸与西藏的主要通道，属于重要的地区连接枢纽。进入林区，脚下就出现了保存较为完好的古道，最宽处有两三米，最窄处也在1.5米以上，马锅头说过去这里就是“官道”，也是一条通向缅甸与西藏的“快速干道”，虽然不能行车，但马队走在上面会非常快捷与舒适，久而久之，由于马帮常年的行走和干百年来风雨的洗礼，石板的中间部分已经有明显的凹浪，在一些石板上，已经有了干年的马蹄印。
行走在保存较为完好的千年古道上，马帮以前在这里古道、古桥、古村、古井、古宅和百年老马店还随处可见。这条至今仍保存完好、保留着古色古香的茶马古道，不仅是马帮文化也是丝绸之路的重要遗存，历史价值与文物价值极高，可惜这条路不为外人所知，村民也不太重视，有的为了上山方便，甚至想挖掉修一条可以行车的道路，马锅头得知此事后，力劝村民们保存古道，但已经开始有些石板被偷盗了。
这让马锅头心急如焚，马锅头怕村民不重视而破坏，更怕坏人打主意来偷盗，于是他选择了回乡，去守候这条路，阻止村民对古道的损坏。千年以来，一代又一代的马帮人走过这条古道，他们拖着物资，带着希望，走向远方。连绵起伏的大山间，粗粝的青石板上，干百年来风雨的洗礼下，这些磨损又多次被修复的古道，是马帮人行走过的证据，也是历史无声的印记。行走其中，恍惚间清脆的马蹄声和马铃声悠悠传来……